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Motto:

„Měsíční sonátu taky neposlouchám

protože je krásná

ale že trvá tak dlouho…“

— Norbert Závodský
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proluka

Proplétal jsem se
mezi chladnoucími náhrobky karoserií,
co v dlouhých řadách zaparkovali za kostelem,
na konci všeho toho pojíždění
mezi dálničními přivaděči.
Zvon mě tahal za oblečení
a duněl,
jako by se tam nahoře
někdo houpal na hromovém provaze.

Ale o pár metrů dál
už jen řinčelo lešení
stavěné v mezeře po zbouraném domě,
jako krátká známost,
u které si nemůžeš vzpomenout
ani na jméno.

Připomíná ji snad jen
hluše trčící umyvadlo
a otupělé holení,
sprcha a omytá onanie,
kus vany a zaschlý zpěv —
zbytky čísi koupelny
obtisklé do zdi
zašlými kachličkami.

V tepavém kroku jsem procházel prolukou —
sebou samým.
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rekonstrukce

Sundali jsme závěsy
potištěné motivy ročních dob.

A když jsme pak s otcem
nakonec obili všechnu omítku,
uviděl jsem cihly v překladech oken
srovnané jako čísla
na účtu stavebního spoření.
Ze spár jsme vyškrabávali
nenávistná slova,
co mezi zuby skřípala jako naše vlastní.

S jazykem rozedřeným do ještě větší žízně
jsem se cestou do večerky
tahal s větrem
o tašku plnou
prázdných lahví —

on přikládal ústa každé z nich na hrdlo
a já v oteklých prstech držel

flétnu.

Uraženým dnem
tekla krajina,
ze které se nešlo napít.
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signál

Zahřmělo,
jen místní výrostci s jehličnatými plnovousy
postávali kolem verandy výletní restaurace,
přesvědčení,
že je vichr dalších objednávek
nezlomí.

Na svém účtu mám tři čárky
signálu.
Hladím tě opile po všech dotykových vrstvách,
opracovaných oxidem ceru do vysokého lesku,
a ve znacích tvých SMSek
se odráží katastrofa,
kterou tím někde způsobujeme.

Když jsem pak usínal
na konci kmitočtového pásma,
zastyděl jsem se před tou armádou
hlídající, abychom nezmeškali
jediný hovor.

Světlo z displeje se třepetalo po pokoji,
než jsi zhasla
ve vadných pixelech.
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ostrava
I. Plakáty

Schoval jsem se zas do podchodu.
Sníh zasypával svrbivé nákupy
jako tehdy,
když z kapsy na vnitřní straně žeber
odcizila rakovina dědovi plíce.

Mohl bych ho tu potkat.
Boty by ještě něco koktaly
o pražských chodnících
a tiskla by se k němu obnošená košile,
opakovaně vyspravovaná pro dlouhé

vyučovací hodiny,
ve kterých žákům dokazoval,
že všechno se podle univerzálních zákonů
sčítá, násobí, odčítá a dělí,
než se během let dopočítají
k různému počtu manželství,

parkovacích stání a pokojů
uprostřed vytěženého bytového fondu.

Ale výsledek nesedí.

Jdu podél blednoucích premiér a otrhaných
výprodejů,

a zbytek mi mizí za konci veršů,
jako nápisy po zdech
přelepované dalšími a dalšími plakáty.
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moře
49.8387344°N, 18.2848303°E

Ze satelitních měření vyplývá,
že se naše matrace
s nevypranými skvrnami kontinentů
od sebe vzdalují
rychlostí několik milimetrů ročně,
zatímco my se pořád ještě milujeme
na poklidné hladině dní.

Když je po všem,
podáváš mi na balkóně jointa
v hvězdářském úhlu jako dalekohled,
chceš vědět, jestli taky vidím
auto, svatbu, děti.
Ale já dohlédnu sotva na konec

televizního programu,
a tak jdeš vybalovat lásku
ze svých knih na dovolenou

a racci se nám chechtají
od pobřeží ostravské skládky,
kde končí všechny plány,
které už nejde recyklovat.

Spíš na mělčině, za odlivu úsporného světla.
Vyplavilo tě to odněkud z hloubky,
kde se páří úroky a nebankovní půjčky.
Stočená připomínáš ulitu,
a tak na tebe přiložím ucho
a zaslechnu přeskakující gramofonovou desku

se zvuky moře,
všechno to lidství,
které jsme ve vesmírné sondě
vystřelili k planetě boha Neptuna,
aby nám požehnal na osamělé plavbě.
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grexit

Rozhodli jste —
last minute.

Nové plavky
křižovaly dosud neopálenou nahotu
jako mořské trasy mezinárodního obchodu,
než se zrcadla v kabince otočila zády
a cenovka z tebe udělala
jen další položku výprodeje.

Doma na internetu
jsi pak vyhledávala ještě lepší cenu,
ztracená ve výsledcích
jako lomítko uprostřed URL adresy,
lomítko mezi klíčovým slovem a počtem kliknutí,
mezi číslem účtu a kódem banky,
mezi tunami oxidu uhličitého a rokem,
mezi miliardami eur a řeckým dluhem,

lomítko v rovnici,
kterou se právě teď počítá,
kolik to stojí,

kterou právě teď někdo počítá,
a nejsi to ty.
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