

jan nemček



prol \_\_\_\_\_ ka

Motto:

*„Měsíční sonátu taky neposlouchám  
protože je krásná  
ale že trvá tak dlouho...“*

— Norbert Závodský

Tato kniha vychází s finanční podporou  
Ministerstva kultury České republiky

© Jan Nemček, 2016

Artwork & Photography © Marek Pražák, 2016

© Perplex, 2016

ISBN 978-80-87370-17-9

## proluka

Proplétal jsem se  
mezi chladnoucími náhrobky karoserií,  
co v dlouhých řadách zaparkovali za kostelem,  
na konci všeho toho pojíždění  
mezi dálničními přivaděči.  
Zvon mě tahal za oblečení  
a duněl,  
jako by se tam nahoře  
někdo houpal na hromovém provaze.

Ale o pár metrů dál  
už jen řinčelo lešení  
stavěné v mezeře po zbouraném domě,  
jako krátká známost,  
u které si nemůžeš vzpomenout  
ani na jméno.

Připomíná ji snad jen  
hluše trčící umyvadlo  
a otupělé holení,  
sprcha a omytá onanie,  
kus vany a zaschlý zpěv —  
zbytky čísi koupelny  
obtisklé do zdi  
zašlými kachličkami.

V tepavém kroku jsem procházel prolukou —  
sebou samým.

A black and white photograph showing the underside of a bridge under construction. The image is dominated by dark, heavy concrete beams and pillars that create a series of deep, shadowed arches. The ground below is a flat, dusty or sandy surface. In the distance, through the openings of the bridge, a line of trees and a clear sky are visible. The overall mood is industrial and architectural.

rekonstr   kce

## rekonstrukce

Sundali jsme závěsy  
potištěné motivy ročních dob.

A když jsme pak s otcem  
nakonec obili všechnu omítku,  
uviděl jsem cihly v překladech oken  
srovnané jako čísla  
na účtu stavebního spoření.  
Ze spár jsme vyškrabávali  
nenávistná slova,  
co mezi zuby skřípala jako naše vlastní.

S jazykem rozedřeným do ještě větší žízně  
jsem se cestou do večerky  
tahal s větrem  
o tašku plnou  
prázdných lahví —

on přikládal ústa každé z nich na hrdlo  
a já v oteklých prstech držel

flétnu.

Uraženým dnem  
tekla krajina,  
ze které se nešlo napít.

## signál

Zahřmělo,  
jen místní výrostci s jehličnatými plnovousy  
postávali kolem verandy výletní restaurace,  
přesvědčení,  
že je vichr dalších objednávek  
nezlomí.

Na svém účtu mám tři čárky  
signálu.  
Hladím tě opile po všech dotykových vrstvách,  
opracovaných oxidem ceru do vysokého lesku,  
a ve znacích tvých SMSek  
se odráží katastrofa,  
kterou tím někde způsobujeme.

Když jsem pak usínal  
na konci kmitočtového pásma,  
zastyděl jsem se před tou armádou  
hlídající, abychom nezmeškali  
jediný hovor.

Světlo z displeje se třepetalo po pokoji,  
než jsi zhasla  
ve vadných pixelech.

A black and white photograph showing a close-up of a metal grate or mesh structure. The grate is composed of several parallel metal bars connected by cross-pieces, creating a grid pattern. The grate is set against a dark, possibly concrete, background. A ruler is placed horizontally across the grate, providing a sense of scale. The lighting is dramatic, highlighting the texture of the metal and the grid pattern.

řecký dl [ ] h



## ostrava

### *I. Plakáty*

Schoval jsem se zas do podchodu.  
Sníh zasypával svrbivé nákupy  
jako tehdy,  
když z kapsy na vnitřní straně žeber  
odcizila rakovina dědovi plíce.

Mohl bych ho tu potkat.  
Boty by ještě něco koktaly  
o pražských chodnících  
a tiskla by se k němu obnošená košile,  
opakovaně vyspravovaná pro dlouhé  
vyučovací hodiny,  
ve kterých žákům dokazoval,  
že všechno se podle univerzálních zákonů  
sčítá, násobí, odčítá a dělí,  
než se během let dopočítají  
k různému počtu manželství,

parkovacích stání a pokojů  
uprostřed vytěženého bytového fondu.

Ale výsledek neseďí.

Jdu podél blednoucích premiér a otrhaných  
výprodejů,  
a zbytek mi mizí za konci veršů,  
jako nápisy po zdech  
přelepované dalšími a dalšími plakáty.

## moře

49.8387344 °N, 18.2848303 °E

Ze satelitních měření vyplývá,  
že se naše matrace  
s nevypranými skvrnami kontinentů  
od sebe vzdalují  
rychlostí několik milimetrů ročně,  
zatímco my se pořád ještě milujeme  
na poklidné hladině dní.

Když je po všem,  
podáváš mi na balkóně jointa  
v hvězdářském úhlu jako dalekohled,  
chceš vědět, jestli taky vidím  
auto, svatbu, děti.  
Ale já dohlédnu sotva na konec  
televizního programu,  
a tak jdeš vybalovat lásku  
ze svých knih na dovolenou

a racci se nám chechtají  
od pobřeží ostravské skládky,  
kde končí všechny plány,  
které už nejde recyklovat.

Spíš na mělčině, za odlivu úsporného světla.  
Vyplavilo tě to odněkud z hloubky,  
kde se páří úroky a nebankovní půjčky.  
Stočená připomínáš ulitu,  
a tak na tebe přiložím ucho  
a zaslechnu přeskakující gramofonovou desku  
se zvuky moře,  
všechno to lidství,  
které jsme ve vesmírné sondě  
vystřelili k planetě boha Neptuna,  
aby nám požehnal na osamělé plavbě.

## grexit

Rozhodli jste —  
*last minute.*

Nové plavky  
křížovaly dosud neopálenou nahotu  
jako mořské trasy mezinárodního obchodu,  
než se zrcadla v kabině otočila zády  
a cenovka z tebe udělala  
jen další položku výprodeje.

Doma na internetu  
jsi pak vyhledávala ještě lepší cenu,  
ztracená ve výsledcích  
jako lomítko uprostřed URL adresy,  
lomítko mezi klíčovým slovem a počtem kliknutí,  
mezi číslem účtu a kódem banky,  
mezi tunami oxidu uhličitého a rokem,  
mezi miliardami eur a řeckým dluhem,

lomítko v rovnici,  
kterou se právě teď počítá,  
kolik to stojí,

kterou právě teď někdo počítá,  
a nejsi to ty.



proluka 8

## rekonstrukce

rekonstrukce 12

strach 14

alzheimerova choroba 15

dům 16

zpětná vazba 17

signál 18

záznam 20

časovka 21

umělohmotná okna 22

orion 23

babiččin byt 24

## řecký dlůh

zpevněné parkovací plochy 28

ostrava / plakáty 30

ostrava / warfarin 32

kunčice 34

smog 36

garáže 38

lyrika 40

selfie 42

moře 44

1 + kk / historie 46

1 + kk / fantomová bolest 48

1 + kk / metafory 50

grexit 52

proluka 56

jan nemček    prol [ ] ka

Výtvarný doprovod a fotografie Marek Pražák  
Grafická úprava a návrh obálky Jan Gřešek  
Ediční příprava a redakce Dan Jedlička

Vydalo nakladatelství Martin Kubík — PERPLEX  
v Opavě v roce 2016 jako svou 29. publikaci  
Tisk Centa, spol. s r. o., Brno  
Vyšlo v nákladu 300 výtisků

První vydání  
ISBN 978-80-87370-17-9

**perplex**

Dukelská 9, Opava  
nakladatelstvi@perplex.cz  
www.perplex.cz